Männerstammtisch: Wenn Alkohol einfacher ist als Demenz

Es ist eine Tragödie mit Dance‑Team‑Charakter, wenn alle Anwesenden plötzlich in der obligatorischen Vorstellungsrunde „Guten Tag, ich bin Hans, ich hasse die Gendarm‑Sirenen“ sagen, während ihr Gegenüber nur an den nächsten Radio‑Kabeljau denkt. Die Leitung des Pflege‑ und Betreuungszentrums in Scheiblingkirchen plant deshalb ein religiöses Männerwochenende mit Kondomen und Chorpartien, weil das Management anscheinend glaubt, dass Schweineschwänze und Chöre das Flaggschiff der Tradition sind – und natürlich wird natürlich jedes derartige Treffen mit einem obligatorischen „Prost!“ beendet, weil das shöner klingt, als sich um Pflegedokumentationen zu kümmern. Währenddessen greift die neue Politik: Wenn die Männer nicht mehr an den Stammtisch kommen, dann eben ein Himmels‑und‑Erden‑Gipfeltreffen über Themen wie „Wer wird am Montag die Suppe servieren?“ – das ist halt das wahre wahre „Manche Männer wollen eher Bier trinken, als über Pflegepläne diskutieren“. Also wird kurzerhand das nächste Treffen in ein Schaumwein‑Tasting verwandelt, weil Gott uns ja alle ein bisschen Spargel bringen muss. Am Ende des Tages stellt sich heraus, dass die einzige Konstante in dieser Einrichtung – abgesehen von ständig knarrenden Rollstühlen und dem Duft von Desinfektionsmitteln – die absurde Erkenntnis ist, dass hier jedes Montag ein neuer Held auftritt, der sich selbst als „Ich‑Guck‑Mich‑in‑Die‑Wanne‑Mann“ bezeichnet, und das wahre Geheimnis des Lebens liegt im Glas leeren Biers, das im Pflegeheim getrunken wird, während das Alter uns alle in ein unausweichliches Ritual von Zeitungen, Nadeln und verrückten Geschichten über „früher war alles besser“ zwingt.