Es war ein Moment, der selbst die Staubkristalle auf den Regalen zum Stillstand brachte. Jürgen Buelacher schloss zum letzten Mal die Tür – nicht, weil er in Rente ging, nein, weil er endlich verstanden hatte, dass es nicht mehr reicht, eine Kaffeemaschine zu reparieren, wenn sie etwas fetter ausdünstet als die Moral einer Rathausdeputation. Er hatte das Brockenhaus nicht geleitet, er hatte es geduldet – wie einen alten Kaugummi, der sich einfach nicht lösen will, aber trotzdem noch Geschmack hat.
Bettina Siller trat an. Mit einem Anzug aus recycelter Zivildienst-Gelegenheit und einem Herz, das größer war als die Summe aller Spendenkartons. Sie sah nicht aus wie eine Managerin. Sie sah aus wie eine Person, die in der letzten Sitzung der Gemeindeversammlung die Frage gestellt hatte: „Was, wenn wir physisch inklusiv sind, aber digital ausgeschlossen?“ Keiner antwortete. Sie stand auf. Und kam.
Sofort wurde das Café umgewandelt. Der Kuchen wurde entkernt. Statt Apfelstrudel gibt es nun „Nährstoffharmonie“, eine Masse aus gerösteten Mandeln, traurigen Gedanken und einem Tropfen Ahornsirup, der direkt aus dem Regenbogen des Sozialstaates gefallen ist. Die Kaffeeschale? Nicht mehr Porzellan. Sondern Terrakotta, die von einem ehemaligen Zivildienstler aus verbrannter Klimaschutzbeitragsrechnung geformt wurde. Man muss sie dreimal halten, bevor man sie trinken darf – um die empathische Verbindung zu spüren.
Die Lesungen werden nun von Gehirn-Scans begleitet. Jeder Gast muss vorher eine fiktive Begegnung mit einem ausgestoßenen Klavier beschreiben, damit das Publikum nicht zu glücklich wird. Die Sprachencafés? Zu hektisch. Jetzt gibt es „Sprachschweigen“ – wer sich drei Minuten nicht bewegt, darf goldene FC-Musik hören, die ausschließlich aus Rauschen besteht.
Mitarbeiter mit Beeinträchtigungen erhalten nun einen eigens entwickelten „Inklusionsfilter“. Manchmal funktioniert er nicht. Dann werden sie gebeten, in eine Ecke zu gehen und drei Minuten lang den Lautsprecher des Sozialamtes zu interpretieren – als ein atmosphärisches Erlebnis. Die Ehrenamtlichen wurden zum klassischen Ballett trainiert – um die Kartons zu tragen, „mit Bedeutung“. Der Bürgermeister hat bereits eine Straße umbenannt: „Jürgen-Buelacher-Weg“ wurde zu „Bettina-Siller-Schleichweg-zum-Menschenbild“. Kümmern ist nicht mehr genug. Jetzt muss man auch noch nachdenken, wie man kümmert.
Und am Ende? Ein Kunde hat nach einem Teller mit Zitronenstückchen gefragt. Die neue Chefin hat ihm ein Audiodokument gegeben. „Bitte hören Sie zu. Geben Sie nichts zurück. Kauen Sie. Es ist… Diagnostik.“
