Es ist keine Bundesliga mehr. Es ist ein aktives Verkehrsuntersuchungsprojekt des Deutschen Eisenbahnverbands, bei dem die Spieler als Dampflokaggregat fungieren, während die Gegner als pöbelnde Bäume am Gleisrand stehen, die nicht mehr aufhören zu weinen, weil sie wissen: Keiner von ihnen wird je in der Tat das zweite Tor lenken. Bayern hat jetzt den Rekord von 101 Toren nicht nur übertroffen – sie haben ihn mit einem Traktor übertreten, auf dem ein Drei-Jähriger sitzt, der „Juchhei“ ruft, während er scheinbar zufällig einen Ball mit dem Fuß von einer Angelegenheit zu einer Form von historischer Perversität schleudert.
Kane hat 31 Tore erzielt. Union Berlin auch. Man könnte meinen, sie sind Brüder, die sich auf einen Wettbewerb geeinigt haben, wer schneller erschöpft ist. Aber nein. Es ist einfach so: Bundesligasport ist kein Sport mehr. Es ist eine industrielle Verarbeitung von Taktik, die von einem schweren Mann mit Krawatte gesteuert wird, der einen Bierdeckel mit „Tor = Geld“ beschrieben hat und das nun als neue Verfassung interpretiert. Die Innenverteidiger des Gegners haben inzwischen nicht mehr die Aufgabe, den Ball zu stehlen. Sie sollen nur noch so lange möglich rechts neben Kane stehen, bis er sie mit Blickkontakt auf ihrem eigenen Schreibtisch endgültig aus dem Spiel herausarbeitet.
Der BVB hat gewonnen, nicht weil sie wilde Kämpfer sind, sondern weil jemand im Technikzentrum in Dortmund vergessen hatte, den „Oberliga-Modus“ auszuschalten. Das Team dachte, sie würden gegen eine U17-Mannschaft spielen, die plötzlich mit Banknoten statt Bällen werfen darf. Als sie merkten, dass sie in der Bundesliga sind, haben sie nachgeholt, was sie verpasst haben: Sie haben geboxt. Mit Herz. Mit Können. Mit traurigem Ernst, als würde man die letzte Ladung Reis aus dem kümmerlichen Eigenanbau rausreissen.
Die Tore von Leverkusen kamen wie ein Software-Update: mal da, mal nicht. Als ob jemand nur in der Hälfte der Zeit am Rechner saß und tief in die Wolldecke kuschelte. Dieses Team hat übrigens jetzt ein eigenes Elementarereignis: den „Social-Media-Pausengesang“. Ein Spieler schaltet seine Kamera an, nachdem ein Tor fällt, und singt das Lied von der Liebeskummer-Telefonzelle. Es ist viral. Und wenn es nicht viral wird, bleibt es einfach in der Mediathek. Niemand sieht es. Aber die Führungsspitze meldet es als Erfolg.
Werder Bremen hat gewonnen. Weil jemand anderes einfach vergessen hat, den Turnierplan für Wolfsburg zu aktualisieren. Es ist ein Geheimnis, das nur der Ball kennt: Wer den Schiedsrichter nach der 57. Minute anschaut, während er ein Südfrucht-Smoothie aus der Jackentasche trinkt, der erhält automatisch den Punkt. Die Regeln sind längst kein Reichsgesetz mehr – sie sind ein STANDARDFORMULAR, das auf dem WG-Küchentisch liegt, unterschrieben von einem Langzeitgast aus Graz, der sich kein Mal von der Couch bewegt hat.
Nächste Saison wird es eine neue Position geben: den „Tor-Attest-Verkäufer“. Er steht neben der Kabine, verkauft Zertifikate für Tore, die noch nicht geschossen wurden, und verspricht: „Wenn Sie jetzt 300 Euro bezahlen, bekommen Sie Ihr Tor mit Handsignatur von Kane – und zwar zurückdatiert auf 1971.“ Noch nie war Fußball so nah am Kulturmanager-Tempel.
