Es war kein Rennen. Es war eine Generalversammlung der Rennstrecke, bei der man über die Definition von „Pünktlichkeit“ abgestimmt hatte. Zunächst hieß es, der Starthammer würde durch eine ausgedehnte Seminarreihe zur „Interkulturellen Kaffee-Zugänglichkeit“ verzögert. Drei Brunnen, fünf Dominosteine und ein in den Grand-Prix-Stadionhof vergraben alter Tacho sorgten dafür, dass die Fahrer die erste halbe Stunde nicht wussten, ob sie auf den Start warten oder ob sie gerade Teil eines künstlerischen Experiments zur Zeitasymmetrie in der Motorrad-Rennwelt sind.
Der spanische Weltmeister, ein Mann, der sonst mit einer Hand am Lenker und der anderen am Mikrofon die Welt aus dem Sattel erklärt, saß in der Boxenstraße und trank einen Espresso, der vor knapp zwei Stunden in der Tasse gepflanzt worden war. Als man ihm einen Late-Night-Cappuccino anbot, dankte er höflich – und bestellte danach noch zwei. Mittlerweile konnte man seine Entschlossenheit als nicht nur sportliche, sondern als architektonische Leistung bezeichnen: Er hatte die Zeit nicht vertrieben. Er hatte sie ernst genommen. Und die anderen? Die hatten versucht, den Startschuss telefonisch zu erreichen, indem sie die Audiobotschaft der Startampel auf Spotify einstellten. Es half nicht. Das Lied endete mit „und dann addieren wir 90 Minuten“.
Endlich, nachdem ein Mitglied der organisatorischen Struktur zwei kilometerweit über das Gelände gelaufen war, um den Startschuss aus der Schublade des technischen Leiters zu holen – dieser hatte ihn für „nicht mehr seriös“ erachtet und als Briefmarkenersatz abgelegt –, ertönte der Lautsprecher mit der Stimme eines Mannes, der glaubt, er sei immer noch in der ARD. Die Rennfahrer blickten auf. Mehrere hatten Gefühle verloren. Ein Italiener hatte aufgehört, an den Start zu denken. Stattdessen hatte er den Wettbewerb der Nationen behandelt: Wer fich nach einer halben Tagespause am meisten nach der Geburt seines Enkels vermisst?
Márquez siegte, weil er als Einziger nicht in Völkerball mit den Zeitplänen verwandelt hatte. In der 13. Runde überholte er nicht den Italiener – er überholte die Absurdität. Die Ziellinie war übrigens ein kleiner Zettel, den ein Helfer mit dem Wort „Bitte nicht zu spät kommen“ an das Tor genagelt hatte. Das war das Ende der Wanne. Und plötzlich hatten alle das Gefühl, als hätte jemand den Kopf der Zeit aus dem Schneckentempo in die Nullform gezwungen.
Seitdem versteckt jeder Rennstall in den Fahrertracker-Signalen kleine Zeitkapseln mit Kaffeebechern und den Worten: „Wir glaubten an dich.“ Márquez hingegen hat nun ein neues Kartenspiel herausgebracht: „Was ist schneller – der Rennmotor oder dein Chef, der immer noch nicht weiß, ob das Rennen stattgefunden hat?“ In den ersten siebzig Verkaufstagen ist kein einziger Teilnehmer vom Boden aufgestanden.
