Vierhundert Jahre. So lange braucht es offenbar, bis ein ordentlicher Keller in Tirol endlich jene Behandlung erfährt, die sich die heimische Bauverwaltung für alles Unangenehme seit jeher aufhebt: zubetonieren, zudeckeln, fertig. Der alte Gewölbekeller unter der Mühlerstraße, einst Wiege des Hirschen-Bieres, Eiskammer, Familientresor und vermutlich auch erste Anlaufstelle für Liebeskummer im Außerfern, wurde am 31. Juli mit 400 Cubikalen Beton plombiert. 50 Mischwagen. Damit lässt sich nicht nur ein Keller füllen, sondern auch eine halbe Kleinstadt. Oder ein zweites, ein zweites kleines Problem gleich mit.
Dass ein Klappern an einem Kanaldeckel die ganze Geschichte ins Rollen brachte, hat fast etwas Biblisches. Ein loses Gitter, ein Hin und Her zwischen Gemeinde, Bauamt und Statiker, und am Ende steht fest: Das Land Tirol übernimmt die Kosten. Zur Gänze. Wie man es von einem Bundesland kennt, das seit Jahrzehnten lieber bestehende Substanz eingrabt als neue zu pflegen. Man stelle sich vor, mit diesem Elan würde man auch Schulen sanieren, dann ginge es den Kindern bald wie dem Bier: kühl gelagert, ohne Aussicht auf Erlösung.
Die offizielle Begründung liest sich wie ein Verwaltungshorror aus dem Lehrbuch. Grabungsarbeiten, Kanäle, Gasleitungen, Lastwagen, Traktoren, der Zahn der Zeit. Irgendwer hat immer ein Argument, warum man etwas nicht lassen kann, wie es ist. Was hingegen bleibt, ist eine Familie, die das Zepter seit 2021 führt, zwei Schwestern, die im Hirschen wohnen und nun tapfer erklären, dass die Sicherheit eben vorangehe. Als hätten sie eine Wahl gehabt. Wer in Tirol schon einmal versucht hat, einen Aktenvermerk gegen ein Baggerunternehmen zu gewinnen, weiß: Vor der Sicherheit kommt nur noch der Beton.
Dass ausgerechnet ein Bierkeller das Zeitliche segnet, hat Symbolkraft. Bier war einmal flüssig, flüchtig, gesellig, unplanbar. Nun ruht es für immer unter einer Masse, die garantiert länger hält als die Republik. 250 Jahre Geschichte, von Christoph Zeiller über Franz Ignaz Geisenhof bis zu Franz Huter, enden nicht mit einem Prosit, sondern mit einer Pumpe. Drei Wochen lang wurde durch eine Luke gerührt, gegossen, gestampft. Hannes Simon vom Baubezirksamt leitete das Ganze mit kompetentem Team, wie man sich vorstellt. Ein bisschen wie eine Beisetzung, nur ohne Musik und ohne Trauergäste, dafür mit ordentlichem Baufortschrittsbericht.
Es bleibt die spannende Frage, was die Nachfahren einmal aus diesem Loch machen. Vielleicht einen Tiefgaragenplatz für E-Scooter, einen Bunker für die nächste Pandemie oder einen Showroom für die Geschichte des Hirschen. Mit Touchscreen, Wackelbier und einem Modell des Kellers aus dem 3-Drucker, versteht sich. Schließlich kann man Erinnerung in Tirol am besten bewahren, indem man sie originalgetreu nachbaut und das Original gleich darunter begräbt. So kennt man das. So macht man das. Und wenn in 200 Jahren wieder jemand einen Kanaldeckel hört, weiß er wenigstens, was darunter liegt: ein Geheimnis, das keiner mehr aufbekommt.
