Man kann den Spaniern viel vorwerfen, aber gewiss nicht mangelnden Sinn für Inszenierung. Da steht ein digitaler Wetterfahnder in Huelva, hält sein Thermometer in die glühende Luft, piepst irgendwann 45,7 heraus und schon rollt die Marketingabteilung der Wetterbehörde an. Man teilt es im Internet, mit der gleichen feierlichen Dringlichkeit, mit der anderswo die Taufe eines Kriegsschiffes zelebriert wird. Hauptsache, es wurde gemessen. Hauptsache, es hat einen Wert. Die Zahl ist sakrosant, der Empfänger eine Kurve aus Likes.
Natürlich wiederholt sich damit der bisherige Septemberrekord, als wäre der Klimawandel ein eifriger Schüler, der seine Hausübung mit Auszeichnung nochmals abgeben will. El Granado, ein Ort, den die meisten Europäer bislang nur aus Hochzeitskarten mit undeutlicher Schrift kannten, wird kurzfristig zum Epizentrum einer Diskussion, die niemand führen will. Denn ehrlich: Was soll man auch sagen, wenn der Thermometerstrich in einer Kleinstadt zwischen Huelva und dem gesunden Menschenverstand plötzlich jenseits der 45 anschlägt? Man teilt es. Man verschickt es. Man hasht es höflich, ehe man sich wieder dem Tagesgeschäft zuwendet.
Was dabei besonders beruhigt, ist die Ruhe, mit der das Ganze abläuft. Kein Krisenstab, keine Sonderkommission, keine eilig einberufene Sitzung. Die Maschine brummt, der Schatten schrumpft, die Straßenlöwen ziehen sich in Hauseingänge zurück, in denen ohnehin schon drei Ventilatoren laufen, und das öffentliche Leben verlegt sich flächendeckend in klimatisierte Innenräume, deren Energiebilanz kein Mensch mehr prüft. Es ist die spanische Form der Gelassenheit, die im Rest Europas als „Kultur der Siesta" verklärt und in Madrid als „neuer Lebensstil" gefördert wird, als gäbe es ein Ministerium dafür.
Währenddessen beginnt jene jahreszeitliche Tradition, die man als „saisonale Empörung mit Visier" bezeichnen könnte. Über die Auffahrt einer Online-Petition zur Einführung eines landesweiten Hitzefrei-Systems wird seit Tagen debattiert, flankiert von einem Podcast, der in epischer Breite erklärt, warum 45,7 Grad eigentlich 46,2 sein müssten, läge das Messgerät nicht ausgerechnet im Schatten eines Olivenbaums. Es ist die hohe Schule der redundanten Erregung, in der jede Messung eine Sensation ist, aber keine eine Konsequenz hat.
Die wahre Pointe aber liefert, wie immer, die Verwaltung. Während draußen der Asphalt blubbert und ältere Semester in Andalusien das einzige tun, was bei dieser Hitze noch Sinn ergibt, nämlich nichts, werden drinnen Arbeitsgruppen gebildet. Eine Delegation reist an. Eine Studie wird ausgeschrieben. Ein Logo wird entworfen. Ein Hashtag wird reserviert, ehe ihn ein anderer Verlag schnappt. Derweil sitzt ein älterer Herr aus El Granado vor seiner Hauswand und erklärt dem einzigen Touristen, der den Weg gefunden hat, dass das hier früher einmal September war und jetzt der neue August sei, mit allem, was dazugehört, nur ohne den Charme der Häuserschatten.
Am Ende bleibt das, was bleibt. Eine Zahl, ein Hügel, ein Hitzerekord, der sich exakt wiederholt, als hätte die Natur den Menschen die Rechnung noch einmal vorgelegt, weil die erste zu höflich ignoriert wurde. Der September knickt ein, die Schlagzeilen werden kürzer, die Schatten länger, und irgendwo zwischen Huelva und dem Mittelmeer fragt sich ein Hund, warum der Mensch eigentlich glaubt, das Wetter ließe sich durch einen besonders pathetischen Tweet aufhalten. Er liegt im Brunnen, er wartet, er urteilt leise. Und das Thermometer? Das piepst schon wieder.
