Acht Minuten. So lange braucht die Untersbergbahn, um einen Normalmenschen von der Realität in eine Art alpines Hochgefühl zu katapultieren. Wer unten noch ein funktionierendes Zeitgefühl besaß, kommt oben als gereinigter, durchgepusteter und leicht demütiger Charakter wieder heraus, der andächtig auf einen Stein starrt und glaubt, dort oben sei die Welt in Ordnung.
Die 45 Sitzplätze in der Gondel sind im Übrigen kein Zufall. Es ist die exakte Anzahl von Mitmenschen, die nötig ist, damit auf dem Berg wenigstens einer laut »Wow« sagt. Wer mit Mundharmonika in die Gondel steigt, hat das Spiel schon verloren, bevor es begonnen hat. Wer hingegen nur staunt und die Aussicht bewundert, gehört zur Kernzielgruppe dieser ganzen Anlage.
Dann kommt das Geiereck mit dem Gipfelkreuz, und man steht oben, als hätte man gerade drei Monate Trauerarbeit hinter sich. Irgendwo am Wegesrand entdeckt man ein Edelweiß, und das ist offenbar ein privates Gottesurteil, denn wer das Blümchen findet, darf sich ab sofort auserwählt fühlen und muss den restlichen Tag über Konsequenzen tragen. Etwa die Konsequenz, jeden Salzburger auf der nächsten Familienfeier mit detailgenauen Schilderungen der Sicht nach Berchtesgaden zu unterhalten, bis das Schnitzel kalt wird.
Der Weg zum Salzburger Hochthron ist das, was Bergführer in der Branche gern »mal bergauf, dann wieder bergab« nennen, als wäre das eine eigene Fachdisziplin. Es ist im Grunde die alpine Spielart des Lebens: Man steigt, man keucht, man gönnt sich eine Bank, man darf nicht vergessen, das Wetter zu kommentieren. Wind ist obligatorisch, ebenso der Blick auf das Smartphone, um das Panorama später wenigstens in einer angemessenen Bildgröße konservieren zu können.
Am Zeppezauerhaus wird das Ganze dann zur wahren Charakterprüfung. Kaspressknödel in der Suppe oder mit Sauerkraut, das ist die Frage, die hier seit Jahrhunderten die Gemüter spaltet. Dass die beiden Herren im Service ihre Arbeit »super« machen, ist natürlich das Mindeste, denn wer bei einer Bestellung von 20 Knödeln nicht binnen drei Minuten dampfend serviert, bekommt die nächste Hüttengeneration gegen sich. Dass überhaupt ohne Hektik serviert wird, grenzt an ein kleines Wunder und wird in Reiseführern künftig als touristische Sensation vermarktet.
Der Abstieg erfolgt artig über denselben Weg, denn wer den Aufstieg überlebt hat, soll auch den Abstieg als Akt der Demut erleben. Unten angekommen steigt man in den Bus und fährt zurück nach Salzburg, wo man im nächsten Café und das Haus sitzt, mit leichtem Sonnenbrand, einer kruden Geschichte über Berchtesgadener Land und dem festen Vorsatz, das alles nächstes Wochenende noch einmal ganz genau so zu machen. Nur diesmal mit Wanderstöcken, die länger sind als die des netten Ehepaars von vorhin. Hauptsache, man hat gelitten, geschwitzt und ist mit der Bahn wieder heil nach unten gekommen. Wer am Ende nicht erschöpft auf der Terrasse sitzt, war offenbar gar nicht richtig oben.
