Es gibt Menschen, die feiern ihren siebzigsten Geburtstag mit Champagner, einer Rede des Bürgermeisters und einem Akkordeon. Doria feiert ihn mit einem T-Shirt, einer bequemen Hose und einem Beutel Hundefutter unter dem Arm. Das ist an sich schon ein Statement. Hundefutter sagt nämlich: Ich bin geerdet. Hundefutter sagt: Ich kümmere mich um die Wesen, die mich wirklich lieben, während meine Tochter mit dem Enkel den nächsten Kontinent ansteuert.
Man darf sich das ruhig in Ruhe vorstellen. Die Kinder sind weg, der Schwiegersohn auch, die Hunde bleiben offenbar da. Doria steht vor der Kühltheke und entscheidet sich zwischen Lamm und Lachs, während draußen ein Fotograf mit Teleobjektiv dasitzt und so tut, als wäre das ein Nachrichtenwert. Was bleibt einer Frau, die jahrelang Stütze war, geduldig im Gästebereich einer Villa schlief und bei Bedarf nach Montecito geflogen wurde, wenn die Lieben plötzlich meilenweit weg sind? Richtig, der Gang zum Tierbedarfsladen.
Natürlich könnte man jetzt sagen: Reiß dich zusammen, Doria, du bist siebzig, du hast Yoga, du hast Freunde, du hast einen Garten. Stimmt alles. Yoga ist aber ein schlechter Ersatz für ein Enkelkind, das einem zum Geburtstag ein selbstgemaltes Bild schenkt. Und wer in den letzten Jahren damit beschäftigt war, einer Tochter beizubringen, wie man gleichzeitig Prinzessin und Unternehmerin spielt, der kann nicht einfach mit Om-Shanti ins Rentnerleben starten.
Dazu kommt der zweite Stich, der in der heutigen Zeit besonders tief sitzt. Letztes Jahr noch Herzchen, Herzchen, Herzchen auf Instagram. Weltöffentliche Liebeserklärung an die Mama, festgehalten für die Ewigkeit, geliked von Promis und Bewunderern. Heuer, pünktlich zum runden Geburtstag, nichts. Nada. Totenstille auf allen Kanälen. Die Tochter war busy. Auspacken, Schuleintritt, neues Königreich einrichten. Wie soll man da an ein Foto mit Geburtstagstorte denken. Die Kartons stapeln sich, der Algorithmus verzeiht nichts.
Manche werden jetzt einwerfen, eine erwachsene Frau brauche keine öffentliche Glückwunsch-Posts, sondern ein ordentliches Gespräch am Telefon. Schön. Wer Meghan kennt, ahnt allerdings, dass das Gespräch vermutlich aus einem zweiminütigen Videoanruf besteht, in dem das Kind im Hintergrund fragt, ob man Großmutter bald in England besuchen kommt, und Doria tapfer lächelt. Die Sussexes sind schließlich keine Familie, die einfach so Großmutter-Wochenenden einbaut. Die planen das. Die staffeln das. Die besprechen das mit Anwälten.
Überhaupt die Sache mit dem Umzug. Großbritannien ist ja bekanntlich ein Land, in dem man sich selbst verwirklicht, wenn man bereit ist, jeden Morgen von seinem eigenen Anwesen aus ein Hofbeamter-Lächeln zu üben. Doria habe, so hört man, kein Interesse gezeigt, den Atlantik zu überqueren. Das ehrt sie. Wer will schon freiwillig in ein Land ziehen, das einem täglich erklärt, man gehöre nicht ganz dazu, egal, wie viele Charity-Galas man besucht.
Also feiert Doria allein, mit einem Hund, der mehr Aufmerksamkeit bekommt als die eigene Tochter an einem Mittwoch im September. Sieben Jahrzehnte auf diesem Planeten, und der dramatischste Moment ist der Einkauf von Kroketten für den Golden Retriever. Paparazzi schießen Fotos, die Welt rätselt, ob der royale Umzug ein Verlust für die Familienharmonie ist. Und die Antwort ist so banal wie traurig: Wer seinen siebzigsten Geburtstag in einem T-Shirt und mit Hundefutter feiert, hat vermutlich begriffen, dass die großen Inszenierungen andere machen und er selbst nur noch Statist ist. Prost Doria, möge der Hund wenigstens Kuchen bekommen.
