Es ist wieder so weit. Der Herbst naht, die Blätter fallen, und irgendjemand glaubt, dass die Leute gleich reden werden. Über Bücher. Über neue Bücher. Über drei ganz besonders neue Bücher, die – so die steile These – den Diskurs prägen werden, als hätte es einen solchen überhaupt je gegeben.
Zunächst die Akteure. Da ist einer, der schreibt schon so lange, dass man ihn kaum noch liest, weil man meint, ihn zu kennen. Dann eine, die schreibt, wie ihr Schnabel gewachsen ist, was in Österreich seit jeher eine politische Kategorie ist. Und ein dritter, der den Diskurs sucht, als wäre er ein seltenes Mineral. Diese Konstellation wird in den kommenden Wochen mit einer Mischung aus Inbrunst und Marketingbudget präsentiert, und alle nicken, als würde die Republik daran genesen.
Die Buchmessen sind die Wallfahrtsorte dieser Zunft. In Messehallen wird geflüstert, gelächelt und vor allem eines gemacht: gesehen werden. Wer nicht auf der Bühne sitzt, leidet. Wer auf der Bühne sitzt, leidet auch, nur öffentlicher. Man sitzt auf kleinen Stühlen, redet über große Themen und trinkt danach Mineralwasser aus kleinen Flaschen, weil der Verlag schon das Catering sponsert.
Das eigentlich Bemerkenswerte ist die Behauptung, es werde gesprochen. Über Bücher. Bitte wo? Beim Wirt nicht, da redet man über Skirouten. Beim Friseur nicht, da redet man über die Chefin. Auf Familienfeiern nicht, da redet man über Erbschaften. Über Bücher wird in diesem Land vor allem dann gesprochen, wenn jemand einen Preis gewinnt oder eine Laudatio hält, die niemand bestellt hat. Der Rest ist Stille, gemütlich und tief.
Also gut: Wir tun so, als würden wir mitreden. Wir kaufen das Buch, legen es auf den Nachtkastl, betrachten es jeden Abend mit schlechtem Gewissen, weil wir es nicht aufschlagen. Irgendwann schlagen wir es auf, lesen drei Seiten, finden sie brillant, schlagen es wieder zu. Im nächsten Feuilleton werden wir es loben, als hätten wir es studiert. So funktioniert das.
Der Diskurs, das wissen auch die Verlage, ist keine Debatte, sondern eine Inszenierung. Es reicht, dass drei Namen durch die Republik geistern, flankiert von ein paar Interviews und einer Lesung in der Buchhandlung um die Ecke, die ohnehin nur fünfzehn Stühle hat. Der Rest ist Erwartungsmanagement, betrieben von jenen, die ihr Leben lang damit beschäftigt sind, die Erwartungen anderer zu kuratieren.
Am Ende werden wir dann doch reden. Nicht über die Bücher, sondern darüber, wer was gesagt hat, wer nicht eingeladen war und welche Geste auf der Bühne besonders schlecht war. Das ist Tradition, das ist Österreich, das ist Herbst. Und im nächsten Jahr steht wieder ein Text, der uns erklärt, über welche drei Namen wir reden werden. Man darf gespannt sein, als hätte man die Wahl.
