Da hat man also brav gespart, die Wohnung verkauft und dafür ein Drittelzimmer im vierten Stock eines Designertempels erworben, das offiziell „Apartment mit Bergblick" heißt und in Wahrheit nichts anderes ist als ein durchgestylter Schuhkarton mit Panorama-Fenster. Wochenlang hat man sich gefreut. Und dann kommt ein Höchstgericht und sagt: Nein, urlauben dürfen Sie dort nicht. Eigennutzung verboten. Das Apartment ist kein Apartment, es ist ein Versprechen. Wer es trotzdem betritt, begeht eine Investitionssünde.
Die Befürworter solcher Hotels – also jene Leute, die das Verbot offenbar als existenzielle Bedrohung empfinden, weil ihr Geschäftsmodell darin besteht, Käufer das eigene Zimmer mieten zu lassen – haben nun einen Innsbrucker Experten für Europarecht beauftragt. Gutachten anbei, Selbstvertrauen mitgeliefert. Dass ausgerechnet die EU als Befreiungsinstanz für das eigene Wohnzimmer herhalten soll, hat eine gewisse Eleganz. Man stellt sich Brüssel vor, wie es sich zwischen Tourismusrichtlinien und Erdbeerkonfitüre hindurch zum Fall „Bettwäsche im eigenen Appartement" durchkämpft. Derweil diskutieren Anwälte, ob ein Schlüssel, der nicht passt, als Beweis oder als Metapher zählt.
Die Argumentationskette der Anlegerseite ist im Kern denkbar einfach: Wenn schon die EU die freie Wahl des Aufenthaltsortes garantiert, dann muss es auch erlaubt sein, im Aufenthaltsort, den man selbst gekauft hat, anwesend zu sein. Klingt logisch, würde aber bedeuten, dass man künftig jeden Parkplatz, jedes Parkhaus und jede Tiefgarage als Zweitwohnsitz anerkennen müsste, sofern das Garagentor per Handsender ans persönliche Eigentum gekoppelt ist. Wohin das führt, weiß man nicht. Wahrscheinlich zur ersten europäischen Sammelklage wegen unterdrückter Handtuchnutzung im Eigenbesitz.
Bemerkenswert ist die Sprache der Branche. Man spricht nicht von Gästen, man spricht von „Nutzungsströmen". Man sagt nicht „Miete", man sagt „Ertragsoptimierung". Und wer glaubt, das eigene Apartment ein paar Tage im Jahr benutzen zu wollen, ist kein Käufer, sondern ein sogenannter „Eigenstörer". So steht es vermutlich in keinem Prospekt, aber so fühlt es sich an, wenn man in einem Haus, das einem gehört, nicht einmal das Licht einschalten darf, ohne Concierge vorher um Erlaubnis zu fragen. Wer an dieser Stelle denkt, das sei übertrieben, hat noch nie versucht, in einem Anleger-Hotel ein zweites Kopfkissen zu bestellen.
Das eigentliche Problem liegt freilich nicht in Brüssel, sondern im Vertrag, der im Kleingedruckten stand. Wer liest schon 142 Seiten, wenn auf Seite drei „Erholung pur" steht und auf Seite vier „Investieren Sie in Ihre Zukunft". Beides stimmt offenbar nicht gleichzeitig. Trotzdem soll jetzt die Republik dafür geradestehen, dass der Traum vom passiven Einkommen mit der Realität der eigenen Abwesenheit kollidiert. Man möchte den Mitarbeiter im Innenministerium sehen, der diesen Akt auf seinem Tisch liegen hat und sich beim Sortieren fragt, ob „Investorenhotel" ein Haupt- oder ein Nebensatz ist.
Am Ende bleibt die Gewissheit, dass irgendwo in Tirol ein Mensch mit Schlüssel in der Hand vor seiner eigenen Tür steht und sich fragt, ob er nun Europäer, Eigentümer oder einfach nur ein Kunde im falschen Haus ist. Das Gutachten ist beauftragt, die Kaffeemaschine läuft, und solange die Sache nicht entschieden ist, bleibt das Apartment, was es immer war: ein Versprechen mit Bergblick, barrierefrei erreichbar nur durch Buchung über die eigene Website.
