Man stelle sich vor, irgendwo in einem stickigen Büro sitzt ein Mensch, starrt auf eine Karte, sieht ein paar gelbe Pixel und verkündet feierlich: Achtung, Gewitter. Nicht irgendein Gewitter, nein, ein recht kräftiges. Recht kräftig, wohlgemerkt. Nicht sehr kräftig, nicht extrem, nicht historisch. Recht. Kräftig. Eine Steigerungsform, die in etwa so viel aussagt wie der Hinweis, dass das Wasser im Schwimmbecken leicht nass ist.
In Kärnten bilden sich also ein paar Wolken. Quellwolken, wenn man schon dabei ist, das Drama musikalisch zu unterlegen, natürlich mächtige. Die Tauern, die Gurktaler Alpen, der Wechsel, Osttirol, Mittelkärnten, Oberkärnten. Praktisch jeder Fleck, auf dem gerade kein Festzelt steht. Die Meteorologen tun das, was Meteorologen tun, wenn ihnen langweilig wird: sie färben Landkarten ein und erklären das Ergebnis zur Naturkatastrophe. Stufe gelb von vier möglichen Stufen, das ist in der Warnhierarchie ungefähr so bedrohlich wie ein freundlicher Hund, der kurz die Zähne zeigt, weil jemand seinen Napf berührt hat.
Besonders beruhigend ist die Versicherung, dass die meisten Gewitter bis zum späten Abend abklingen werden. Spätestens dann, wenn die lieben Kärntner ohnehin ihre Jause gegessen haben, das Auto wieder in der Garage steht und die gefühlte Apokalypse im heimischen Wohnzimmer bei einer Tasse Tee ausgewertet werden kann. Vereinzelt, heißt es, könne auch nachts noch ein Gewitter durchziehen. Vereinzelt. So wie vereinzelt ein Bekannst Bekannte hat, die wiederum Bekannte kennen, die schwören, sie hätten am Dienstag um halb drei einen Donner gehört.
Die wirklich poetische Steigerung kommt mit dem Hinweis auf Hagelkörner von bis zu zwei Zentimetern, vereinzelt auch größer. Größer als zwei Zentimeter. Also möglicherweise so groß wie ein besonders ambitioniertes Marillenkernerl, das zu Lebzeiten keine Karriere als Hindernis angestrebt hat. Dazu stürmische Böen, was im alpinen Selbstverständnis ungefähr dem Wind entspricht, der einem in Wien die Zeitung aus der Hand reißt. Aber bitte, in Kärnten spricht man da von stürmisch, weil das die regionale Dramaturgie verlangt.
Was bleibt, ist die Frage, wofür man eigentlich vier Warnstufen erfunden hat, wenn man schon bei Stufe eins das halbe Land mit Karten versorgt, auf denen kleine gelbe Flecken darauf hinweisen, dass der Himmel möglicherweise das tut, was Himmel seit jeher tun: ab und zu etwas Wasser ausspucken. Stufe vier muss dann wohl das Ende der Schwerkraft sein, begleitet von einem sanften Beben und einem freundlichen Brief des Landeshauptmannes.
Vielleicht ist das aber auch der eigentliche Sinn der Übung: alle paar Stunden ein Wetterbericht, der klingt, als müsse man den Keller fluten und die Familienfotos in Sicherheit bringen, während draußen vielleicht ein laues Lüfterl weht. Die Kärntner werden es überleben, wie sie jeden Sommer überleben, mit gesenktem Blick, einem Glas Weißwein und der festen Überzeugung, dass jeder Blitz ein Zeichen ist. Bloß nicht das Zeichen, das man gerade braucht.
Am Ende bleibt die Gewissheit, dass die gelbe Karte an diesem Nachmittag nicht dem Himmel gilt, sondern der kollektiven Gelassenheit. Wer bei zwei Zentimetern Hagel schon den Holzstoß ins Haus trägt, hat vermutlich auch einen Vorrat an Butter, Marzipan und Mehl, der für eine mitteleuropäische Kleinstadt reicht. Recht kräftig, in der Tat.
