Es gibt Sätze, die in Österreich nur deshalb existieren, weil irgendjemandem die Hände auf dem Rücken festgewachsen sind. Zur Tatwaffe wollte man vorerst keine Auskunft geben, teilte die Staatsanwaltschaft Graz mit. Vorerst. Das ist Beamtenkaffee, serviert in einem lächerlich kleinen Häferl. Vorerst heißt in diesem Land: solange bis ein zweites Opfer auf der Homepage der Behörde herumliegt, dann vielleicht. Diskretion nennt sich das hierzulande, als würde es sich um die Garderobe einer Operettendiva handeln und nicht um den Rest eines menschlichen Schädels.
Dabei ist die Sache ansonsten ziemlich überschaubar. Eine 24-Jährige, die offenbar das Pech hatte, in der falschen Wohnung zur falschen Zeit allein zu sein. Ein 23-Jähriger, der laut diverser Vorlagen ins Stiegenhaus flüchtete, dort von Spezialkräften in Empfang genommen wurde und seither den eloquenteren Teil seines Lebensprogramms absolviert, nämlich schweigen. Schweigen auf Vorwürfe, Schweigen zum Motiv, Schweigen zur Familiengeschichte. Schweigen ist Gold, sagt man, in Graz ist es offenbar auch Strategie.
Besonders rührend ist der Hinweis auf einen schon länger schwelenden Konflikt. Schwelend. Das klingt wie ein Holzkohlegrill auf der Terrasse, den niemand abschalten will. In Wahrheit ist es das alte österreichische Understatement, mit dem man einen drohenden Knall so lange umschreibt, bis er eben knallt. Und dann stehen Ermittler des Landeskriminalamts herum, sichern Spuren, rekonstruieren den genauen Ablauf und tun so, als hätten sie den Ablauf nicht in jedem dritten Sonntagskrimi schon gesehen.
Pflichtverhör am Samstagmittag, Einlieferung in die Justizanstalt Graz-Jakomini, Anordnung der Untersuchungshaft. Man spürt förmlich, wie die Mühle mahlt, gleichmäßig, schön langsam, fast meditativ. Die Uhrzeiten werden notiert, die Telefonatee werden gezählt, die Wohnung wird katalogisiert. Nur die Frage, warum eine junge Frau nun nicht mehr aufstehen kann, wird von einer Behörde zur nächsten weitergereicht, als wäre sie eine Aktenmappe mit dem Vermerk dringend, aber nicht eilig.
Am Ende flattert noch ein Hinweiszettel mit Telefonnummern durch den Blätterwald. Helpline, Frauenhäuser, Gewaltschutzzentrum, Männer-Notruf, Polizei-Notruf. Eine ganze Apotheke der guten Absichten, fein säuberlich alphabetisch sortiert. Wer zu spät kommt, darf sich dann durch die Warteschleife der Gesellschaft hören, bis das Freizeichen irgendwann durch ein anderes Freizeichen ersetzt wird. Hilfe gibt es, immer, irgendwo, vorläufig, vorerst, wie üblich.
Die Pointe bleibt der Hammer. Nicht der aus dem Werkzeugkoffer, sondern der aus dem offiziellen Sprachgebrauch. Massive Gewalt gegen den Kopf, keine Auskunft zur Tatwaffe, Motiv im Dunkeln, Verdächtiger schweigt, Anwalt schweigt vermutlich gleich mit, Behörde schweigt prophylaktisch. So entsteht österreichische Sicherheitsarchitektur, Stein auf Stein, Akte auf Akte, Schweigen auf Schweigen. Irgendwann wird dann ein Folder gedruckt mit dem Titel Graz tut etwas, farbenfrohe Plakate inklusive, und das System kullert weiter, bis der nächste Hammerschlag fällt.
