Es gibt Gebäude, die wirken wie in der Zeit eingefroren, nur dass die Zeit sie schlicht vergessen hat. Das Rossbad gehört eindeutig in diese Kategorie. Die Quelle, einst Magnet für Menschen mit schmerzenden Knien und einem ausgeprägten Vertrauen in Schwefel, plätschert nicht mehr. Dafür steht jetzt Wolfgang Schwärzler bereit, mit Schlüsseln, Geschichte und dem aufrichtigen Bedürfnis, jeden Raum einmal von innen zu zeigen, am besten mehrmals.
Wer hier durch die Gänge spaziert, betritt eine Welt, in der nichts mehr benutzt und alles weiterhin betreut wird. Glänzend polierte Handläufe, frische Hinweisschilder, ein aufgeklebter Notausgangspfeil, der nirgendwohin mehr führt. Es ist, als hätte jemand ein Hotel mitten in der Saison geschlossen, das Personal aber aus reinem Pflichtgefühl weiter einchecken lassen.
Schwärzler schwingt den Schlüsselbund wie andere Leute einst einen Heilkräutertee schwenkten. Er öffnet die Tür zum Saal, schließt sie wieder, öffnet die nächste Tür, schließt auch die. Irgendwann merkt man, dass das nicht Inhalt ist, sondern Methode. Kontrolle, so darf man vermuten, ist die eigentliche Heilquelle dieses Hauses.
Besonders rührend sind die kleinen Hinweise des Alltags. Eine Broschüre liegt aus, datiert auf das letzte Jahrzehnt, in dem noch jemand baden wollte. Daneben ein Prospekt über Heilwasser, das inzwischen eher philosophisch fließt, nämlich gar nicht. Auf dem Tisch steht eine Vase mit Kunstblumen, die so aufrecht steht wie die Hoffnung auf eine Wende, von der niemand mehr erzählt.
Wer geglaubt hat, ein leeres Bad sei einfach ein leeres Bad, wird hier eines Besseren belehrt. Ein leeres Bad ist in Wahrheit eine Bühne, und wer den Schlüssel hat, spielt darauf die Hauptrolle. Die Quelle schweigt, das Haus spricht, und Wolfgang Schwärzler spricht am meisten. Man könnte sagen, die Heilung findet längst anderswo statt, nämlich in der Überzeugung, dass es ohnehin irgendwann weitergeht.
Vielleicht liegt genau darin die tiefste Botschaft des Rundgangs. Solange jemand die Räume aufschließt, gilt das Gebäude als lebendig. Solange jemand erzählt, dass früher einmal etwas floss, fließt irgendetwas weiter. Auch wenn es nur das eigene Selbstverständnis ist, penibel gepflegt und regelmäßig entstaubt wie die Kunstblumen neben der alten Broschüre.
Am Ende stehen wir vor verschlossenen Türen, mit einem freundlichen Lächeln im Gesicht und dem Verdacht, gerade weniger eine Quelle besichtigt zu haben als einen aufrechten Mann. Das Wasser bleibt kalt, das Licht bleibt an, und der Schlüsselbund klimpert leise beim Abschied. Wer geheilt nach Hause geht, geht mit etwas anderem als erwartet. Vielleicht mit dem seltenen Gefühl, dass es im Leben weniger auf die Quelle ankommt als auf den, der noch den Schlüssel dazu hat.
