Man darf sich das einmal ganz ungeschminkt vorstellen: Ein Mann in schwarzem Umhang, mit Hellebarde bewaffnet, schreitet durch das Herzogenburger Stadtzentrum, dahinter ein Bürgermeister mit Einladungskompetenz und davor ein Pulk von fast zweihundert Leuten, die an einem lauen Sommerabend tatsächlich nichts Besseres zu tun haben. Drei ist die Zahl, drei Mal schon hat das stattgefunden, was an sich schon eine kleine soziologische Sensation ist. Denn in Österreich dauert eine gute Idee normalerweise genau so lang, bis sich der Wirt beschwert, dass die Parkplätze fehlen. Hier aber hat man sich tapfer zur dritten Auflage gekämpft, vermutlich mit derselben Mischung aus historischem Pflichtbewusstsein und lokaler Schaulust, mit der man andernorts einen Maibaum aufstellt, ihn umsägt und dann die Feuerwehr ruft.
Der Nachtwächter selbst heißt Manfred Hartl, und wer den Namen trägt, hat das Nachtwächterdasein vermutlich nicht ganz freiwillig gewählt, sondern ist hineingewachsen wie andere in die Spitalsmörtelgasse. Mittleralterliches Outfit, schwarzer Umhang, Hellebarde, Nachtlicht – das klingt erst einmal nach durchzechter Mittelalter-Messe, ist aber offenbar das offizielle Equipment für einen Rundgang, bei dem Geschichten und G'schichtln erzählt werden. Man möchte den Damen und Herren ja nicht zu nahe treten, aber wer um halb zehn im Sommer bei dreiundzwanzig Grad mit einer Hellebarde durch die Gassen stakst, hat entweder eine Berufung oder einen Bandscheibenvorfall. Beides würde das Setting erklären.
Besonders rührend ist die Rolle des Bürgermeisters. Christoph Artner lädt ein, und zwar so, wie Bürgermeister in Niederösterreich seit jeher einladen: mit dem Selbstverständnis eines Schlossherrn, der zur Sommerakademie bittet. 190 Interessierte, heißt es, was im Beamtenjargon nichts anderes bedeutet, als dass sich der Bürgermeister nun vermutlich als kultureller Stratege sieht und beim nächsten Gemeinderat einen Tagesordnungspunkt „Nachtwächter IV – Expansion Richtung Stiftsplatz" einbringen wird. Die Hellebarde ist genehmigt, der Umhang ist genehmigt, das Nachtlicht ist genehmigt, und wenn das alles so weitergeht, ist Herzogenburg in zehn Jahren die bestbewachte Kleinstadt zwischen Krems und St. Pölten, in der zwar niemand mehr weiß, wovor man bewacht, aber alle wissen, dass es stattfand.
Was an dem Abend tatsächlich erzählt wurde, weiß niemand so genau. G'schichtln, steht da, was im weiteren Sinne alles bedeuten kann: eine Anekdote über den Pranger, einen Schwank aus dem Spätmittelalter, eine historisch verbürgte Gemeinheit gegenüber dem Nachbardorf, oder schlicht das, was der Bürgermeister dem Nachtwächter ins Ohr geflüstert hat, damit die Veranstaltung wenigstens die richtige politische Färbung bekommt. Das ist das Schöne an der österreichischen Geschichtsbegeisterung: Man muss den Inhalt nicht kennen, das Setting genügt. Ein paar Fachwerkhäuser im Hintergrund, ein Mann mit Bart, eine Laterne, und schon sind alle emotional im Jahr 1523, auch wenn die einzige authentische Bewegung an dem Abend das Hochziehen des Glühweins war.
Überhaupt die Zahl 190. Sie klingt erst einmal unspektakulär, ist in Wahrheit aber das Statussymbol jeder Kleinveranstaltung zwischen Wienerwald und Waldviertel. Unter fünfzig ist peinlich, über hundertfünfzig ist Triumph, und bei 190 beginnt der Bürgermeister schon, an eine eigene Tourismuszone zu denken. Irgendein Mitarbeiter im Rathaus wird gerade einen Folder entwerfen, auf dem dann „Historische Nachtwächterwanderungen – ein Herzogenburger Erlebnis mit Tiefgang" steht, daneben ein stilisierter Mann mit Hellebarde, im Hintergrund der Dom, und ganz unten ein Hinweis auf den Tourismusverband, der sich nun, drei Auflagen zu spät, melden wird.
Am Ende bleibt das Bild eines Ortes, der sich ernsthaft Mühe gibt, sich selbst zu besichtigen. Ein Bürgermeister, der einlädt, ein Nachtwächter, der die Einladung annimmt, und ein Publikum, das beklatscht, was es selbst mitgebracht hat. Die Hellebarde ruht, der Umhang wird gelüftet, das Nachtlicht geht aus, und morgen früh sitzen alle wieder im Gemeindeamt und beschließen die nächste Subvention für etwas, das man eigentlich auch ohne Subvention hätte, wenn man nur die Laterne selber mitbringen würde. Herzogenburg hat seinen dritten Abend überlebt, und das ist, ehrlich gesagt, mehr, als viele Nachtwächterwanderungen je erreichen.
