Man stelle sich einen Saal vor, zwölf Stühle, zwölf Menschen, dieben Tage lang miteinander reden, und am Ende sagt einer: Nein. Nicht vielleicht, nicht ich überlege noch, sondern ein schlichtes, amerikanisches Nein, wie man es beim Barbecue sagt, wenn einem der Salat nicht schmeckt. So sieht juristische Souveränität im Hause von Richter William Sullivan aus, einem Mann, der in Plymouth im Bundesstaat Massachusetts offenbar den Job hat, einem Volk beizubringen, was Einigkeit bedeutet, und an dieser Aufgabe elendig scheitert.
Die Dame auf der Anklagebank heißt Lindsay Clancy, ist 36 Jahre alt, und die Republik diskutiert seit Wochen, ob sie schuldfähig ist oder ob ihr Kopf ihr einen Streich gespielt hat. Elf Geschworene haben sich nach ausführlicher Beratung offenbar auf eine Sichtweise geeinigt, was an sich schon eine Meisterleistung ist, weil man in den USA bei drei Themen nie einer Meinung ist, bei Steuererklärung, bei Pizzaboden und bei Schuld. Der zwölfte aber bleibt stoisch, ein Fels in der Brandung der Vernunft, und macht damit den ganzen Prozess zur Farce, die er wahrscheinlich von Anfang an war.
Richter Sullivan steht nun vor der Wahl, die ihm kein Jurastudium dieser Welt schmackhaft machen kann. Er kann die Verhandlung platzen lassen, also den sogenannten Mistrial ausrufen, ein Wort, das in der amerikanischen Justizsoviel wie ein Wetterbericht bedeutet, man schaut halt nochmal. Er kann eine neue Jury suchen, was in einer Kleinstadt in Massachusetts ungefähr so einfach ist wie ein freies Parkplatz in Boston. Oder er kann die Beratung fortsetzen, was bei elf zu eins in etwa so produktiv ist, wie mit dem Kopf gegen eine Wand zu argumentieren, nur dass die Wand wenigstens irgendwann Risse zeigt.
Die Provinzposse nimmt ihren Lauf. Während in den Talkshows landauf landab über Schuld und Wahnsinn debattiert wird, sitzen in Plymouth zwölf Menschen in einem Raum, der nach alten Akten und noch älterer Luft riecht, und spielen sich gegenseitig die Schuldfrage zu wie eine heiße Kartoffel auf einem Pfarrfest. Man sieht förmlich, wie die Dolmetscherin der Vernunft versagt, wie die Kaffeemaschine im Pausenraum der einzige Ort ist, an dem noch etwas Warmes existiert, und wie der Sheriff in der Ecke steht und überlegt, ob er die Geschworenen mit Pferdefutter versorgen soll, weil die Verpflegung so dünn ist wie die Mehrheit.
Natürlich hat das Ganze auch eine amerikanische Pointe, die in keinem Drehbuch so böse stehen würde. Wenn elf Menschen nach einer Woche Schwerstarbeit sagen, da ist was, und der zwölfte sagt, ich weiß nicht, dann zeigt das nicht nur, dass die Wahrheit seltsam ist. Es zeigt vor allem, dass die amerikanische Jury ein Relikt aus einer Zeit ist, in der man glaubte, dass zwölf zufällig ausgesuchte Bürger klüger sind als ein Richter mit zehn Jahren Studium. Was sie meistens sind, außer wenn sieben Tage Schweigen herauskommen und ein Mann mit weißer Perücke verzweifelt auf seinen Tisch klopft.
Am Ende wird Sullivan wohl oder übel einen Mistrial ausrufen, weil das billiger ist als ein neuer Prozess, weil die Staatsanwaltschaft keine Lust hat, die Akten nochmal zu lesen, und weil der zwölfte Geschworene ohnehin schon weiß, dass er der Star der Show ist. Es ist die tragikomische Seite eines Systems, das sich so ernst nimmt, dass es sich selbst nicht mehr aussperren kann, und das in jeder Sitzung aufs Neue beweist, dass auch die feierlichste Bühne der Demokratie ein paar Stühle zu viel hat.
Was bleibt, ist die Gewissheit, dass es irgendwo in Plymouth einen Richter gibt, der jetzt einen Brief an seine Richterrunde schreibt, in dem steht, dass er sich bei der Geschworenenbank bedankt und das nächste Mal auf ein Unentschieden hofft, weil das Ergebnis dann wenigstens im Raum steht. Amerika, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, hat erneut bewiesen, dass die größte Möglichkeit die ist, sich monatelang zu streiten und am Ende einfach nichts zu sagen.
