Man stelle sich vor: Ein kleiner Kirchplatz, ein paar Stühle, ein Projektor und eine Leinwand, die im Wind flattert wie die Fahne eines mittelgroßen Kulturvereins. Drei Auflagen hat das sogenannte Tostner Sommerkino nun überlebt, was es in der Provinz schon fast zu einer Institution macht. Zwischen Wirtshaus, Kriegerdenkmal und dem örtlichen Bankomat, dessen Display seit 2017 denselben Wetterbericht anzeigt, flimmert Leinwandkultur. Die Besucher klatschen, als hätten sie gerade einen Lawinenwarndienst gerettet. Wahrscheinlich haben sie das auch, innerlich.
Die Organisatoren, allesamt Menschen, die das Wort Low-Budget tragen wie ein Bundesverdienstkreuz, haben ein Marketingkonzept entwickelt, das man getrost als “emotionale Kriegserklärung an die Wirklichkeit” bezeichnen darf. Plakate, die mit Bleistift auf Karton gemalt wurden, werden aufgehängt wie die Gebote einer neuen Sekte. Die Sponsorenlogos sehen aus, als hätte jemand mit Textmarker experimentiert. Die Bürgermeisterin taucht auf, schüttelt Hände wie ein Staatsmann auf Dorfniveau, und sagt in einer kleinen, aber feinen Ansprache, dass Kultur keine Subvention sei, sondern ein Grundrecht. Sie lässt offen, ob das Grundrecht auch für die Würstelbude am Rand des Platzes gilt.
Dann beginnt der Film, und damit das eigentliche Drama. Es handelt sich, man ahnt es, um eine Geschichte über Zeitreisen. Nicht die gute Art, wo man mit einem DeLorean in die Vergangenheit rast, sondern die schlechte, wo drei Menschen im Talar auf einem Sofa sitzen und weinen. Irgendwann springt ein Protagonist zurück ins Jahr 1492, nur um festzustellen, dass die Gefühle damals exakt dieselben waren. Das Publikum schnappt hörbar nach Luft. Ein Mann in Reihe vier greift instinktiv nach dem Knie seiner Frau. Eine Frau in Reihe fünf greift instinktiv nach dem Popcorn. Alle fühlen sich sehr.
In der Pause steht die Organisatorin am Getränkestand und doziert über das Konzept. Es gehe um Konstanz der Emotion, sagt sie, als würde sie einen Hörsaal in Wien eröffnen, nicht einen Tisch mit Mineralwasserflaschen. Das Publikum nickt ehrfürchtig. Ein älterer Herr fragt, ob die Gefühle auch konstant seien, wenn der Film ausfällt. Sie lächelt mild, wie eine Ärztin, die gerade eine schwere Diagnose gestellt hat, und sagt, das Kino sei mehr als ein Film. Es sei Begegnung. Der ältere Herr nickt und bestellt ein zweites Mineral.
Irgendwann wird es dunkel. Der nächste Film beginnt. Diesmal geht es um Liebe, Irrtum und wieder Zeitreisen. Eine Frau weint so heftig, dass ihr Begleiter ihr das Programmheft reicht, damit sie sich die Tränen abtupfen kann. Das Programmheft ist übrigens acht Seiten lang und enthält vier Rechtschreibfehler, zwei davon im Vorwort der Bürgermeisterin. Man nimmt das hier sehr ernst mit dem Kino, nur nicht mit dem Lektorat. Die Stühle knarzen, die Sterne funkeln über dem Kirchplatz, und irgendwo in der ersten Reihe sitzt ein Kind, das laut fragt, warum der Mann im Film schon wieder weint. Die Mutter flüstert: Weil er konstant fühlt. Das Kind nickt verständig und isst weiter Gummibärchen.
Am Ende steht die Gemeinde im Programmheft und blickt zufrieden auf das, was sie da geschaffen hat: einen temporären Sinn. Man klatscht, man räumt die Stühle zusammen, man faltet die Sponsorenplakate wieder zusammen. Im Hintergrund spielt jemand leise Musik. Es könnte Filmmusik sein, es könnte aber auch das Radio des örtlichen Wirts sein, das seit drei Wochen auf demselben Sender läuft. Die Gefühle, heißt es in einer offiziellen Pressemitteilung, die niemand offiziell veröffentlicht hat, bleiben konstant. Das Publikum geht nach Hause, die Sterne bleiben stehen, und das Sommerkino plant schon die vierte Auflage. Mit neuen Stühlen. Altem Programm. Und Gefühlen, die so verlässlich wiederkehren wie die Mähmaschine am Montag um sieben.
