Irgendwo zwischen dem Neusiedler See und der nächsten geschlossenen Tankstelle hat der Fußball mal wieder bewiesen, dass er die einzige verlässliche Naturgewalt des Burgenlands ist. Während anderswo Regierungen um Mehrheiten ringen, hat es ein Verein namens Klingenbach nach gerade einmal drei gespielten Pflichtspielen geschafft, sich selbst zur Speerspitze der Menschheitsentwicklung zu erklären. Vier Tore geschossen, drei kassiert, das Ganze als Randnotiz der Weltgeschichte verbucht und schon gilt das Gesetz der Schwerkraft als bloße Meinung.
Was hier passiert, lässt sich nur mit jener Feierlichkeit beschreiben, die man sonst für kaiserliche Thronbesteigungen reserviert. Ein Tabellenführer, der seinen Posten nicht durch langjährige diplomatische Vorarbeit, sondern durch ein Ergebnis erringt, das in jedem Wirtshaus mit der gleichen Wichtigkeit behandelt wird wie ein warmer Leberkäs. Der Bürgermeister habe spontan eine Kutsche bestellt, heißt es aus Quellen, die sich vor Lachen nicht beruhigen konnten. Ob die Kutsche von einem Traktor gezogen wird, ist bislang ungeklärt, aber dem Pathos tut das keinen Abbruch.
Natürlich darf in solchen Momenten das übliche Personal nicht fehlen. Der Trainer gibt sich staatsmännisch und spricht von Reife, Disziplin und einem klaren Plan, der in Wahrheit aus drei Wörtern besteht: Tritt drauf. Der Kapitän wird nach dem Spiel gefragt, was er empfunden habe, als das entscheidende Tor fiel, und antwortet mit der abgeklärten Miene eines Mannes, der gerade erfahren hat, dass der Heizöltank voll ist. Sponsoren rufen an, als hätte jemand in der Zentrale versehentlich den Code für den Ernstfall eingegeben.
Die wahren Helden sitzen jedoch längst nicht mehr auf dem Rasen, sondern in der Dorfkneipe, wo die Halbzeitpausenanalyse bei einem Achterl schonungsloser ausfällt als jeder Expertenkommentar im Hauptberuf. Hier entstehen die Taktiktafeln der Zukunft, hier wird die gegnerische Abwehr in ihre molekularen Bestandteile zerlegt und hier wird auch entschieden, wer am Sonntag die Fahnen schwenkt, falls die Kirchenglocke wegen des Sieges drei Minuten länger läutet als üblich.
Irgendwann wird die Tabelle natürlich wieder ihren natürlichen Gang nehmen, irgendein Favorit wird das winzige Klingenbach vom Thron stoßen und die Welt wird sich fragen, wie sie nur so viel Aufhebens machen konnte um vier geschossene und drei kassierte Bälle. Bis dahin aber regiert das Dorf, die Kutsche ist unterwegs und der örtliche Wirt hat sich vorsichtshalber schon einmal Hoflieferant auf die Tafel geschrieben, weil irgendwer den Sekt kalt stellen muss, wenn die Geschichte schon so laut ist.