Es war nur eine Frage der Zeit, bis Oberösterreich die britische Knüppelkuh importiert. Jahrelang hat man sich in Linz am Theater mit Kreuther, Hader und ein bisserl Raimund über Wasser gehalten, doch nun ist Schluss mit lustig. Ab nächster Woche regiert am Landestheater eine Frau, die man schon im Titel fürchten muss. Die Knüppelkuh, vulgo Miss Trunchbull, hat die künstlerische Leitung übernommen, weil offenbar niemand sonst die Courage hatte, sich auf eine Stellenausschreibung zu melden, in der das Attribut sanguinisch als Mindestanforderung geführt wurde.
Die Premiere verläuft erwartungsgemäß autoritär. Wer zu spät kommt, wird mit einem Kindergeburtstag bestraft. Wer im Parkett sein Handy benutzt, muss in der Pause einen Aufsatz über die Vorzüge des Schweigens verfassen. Wer Bravo ruft, kommt in den Keller. Die Knüppelkuh kennt keine Gnade und keine Sesselrückenpausen. Sie hat das Konfetti verboten, weil Konfetti eine Form der intellektuellen Kapitulation sei. Der Souffleur wurde in den Mistkübel versetzt, weil er sich erdreistet hat, einen Schauspieler an die Soufflade zu erinnern.
Matilda selbst, das titelgebende Wunderkind, dirigiert derweil das Orchester mit einer Reife, die man am Haus sonst nur bei der Pensionsabteilung des Landes findet. Sie liest Tolstoi in der Originalsprache, korrigiert die Choreografie und hat dem Bühnenbildner erklärt, dass seine Laterne eher nach Anton aus Tirol aussieht als nach einem viktorianischen Klassenzimmer. Das Publikum applaudiert brav, denn Matilda hat den Blick einer Richterin und die Stimme einer Frau, die weiß, wo der Stromzähler sitzt. Die Knüppelkuh verzieht keine Miene, weil sie bei der Premiere zugegen ist und ihrerseits gerade die Pause gestrichen hat.
Die Eltern im Publikum verarbeiten während der Vorstellung ihre eigenen Kindheitsschäden. Väter erkennen plötzlich, dass sie nie ein Matildas waren, sondern immer nur die Knüppelkuh im zweiten Akt. Mütter weinen, weil die Bibliothek auf der Bühne größer ist als die eigene Wohnung in Urfahr. Ein Mann aus Pucking wird beim Anblick der Kreide schon unruhig, weil er befürchtet, gleich etwas rechnen zu müssen. Die Loge ist ausverkauft, die Sessel sind aus Holz, das Publikum ist aus Holz, der Donnerstag ist aus Holz.
Das Land Oberösterreich fördert das Projekt mit einem Betrag, der die Höhe einer Bergtour hat und die Tiefe einer Landtagsdebatte. Die Knüppelkuh hat die Förderbedingungen persönlich unterschrieben, mit einem Namenszug, der aussieht wie ein Schuldschein. Sollte das Stück floppen, wird Matilda in den Landesdienst übernommen, weil dort laut Insiderberichten seit Jahren jemand mit ihren Qualifikationen fehlt. Sollte das Stück ein Erfolg werden, zieht die Knüppelkuh weiter nach Bregenz, wo das Festspielhaus schon auf eine würdige Herrscherin wartet.
Am Ende bleibt nur die Frage, was man als Linzer gegen eine Knüppelkuh ausrichten kann. Die Antwort gibt das Stück selbst: lesen, rechnen, flüstern, warten. Wer ein Bravo ruft, kommt in den Keller. Wer den Keller verlässt, kommt in die Pause. Wer die Pause überlebt, kommt am Ende nach Hause und stellt fest, dass die eigene Chefin schon die ganze Woche über die Knüppelkuh war. In Linz beginnt eben jede Premiere ein bisschen früher als anderswo.
