Man stelle sich vor: Da haben die Schulferien in Vorarlberg ihre gesamte Sommerverpflichtung über Monate hinweg eher lustlos absolviert, mit Wetterstürzen, die einem nassen Vorzelt glichen, und dann, in der allerletzten Woche, kriegen sie es plötzlich mit der Angst zu tun. 29 Grad am Sonntag, kündigt das Thermometer an, als wolle es sich für das verpfuschte Juli-Programm entschuldigen, mit einer Geste, die im Bürokratendeutsch etwa lauten würde: Liebe Bevölkerung, wir bedauern die Unannehmlichkeiten und bieten Ihnen hiermit einen kulanten Wetterersatz in Form von Resthitze an.
Der Vorgang erinnert verdächtig an jene Behörden, die kurz vor Schließung der Akten noch schnell eine Genehmigung erteilen, nur damit die Statistik am Jahresende hübsch bleibt. Die Sonne also, diese oberste Verwaltungsbehörde des Himmels, legt offenbar ein letztes Sommerbulletin vor, bevor die Akte Sommer 2025 endgültig geschlossen wird. Es handle sich, so heißt es aus Meteorologenkreisen, die sich gerne wichtig machen, um eine Restwärme, wie sie nach einem schlecht geplanten Ferienende aufzutreten pflegt.
Natürlich wird diese letzte Hitze in den Medien zelebriert, als wäre sie eine meteorologische Sensation. Freibad, Strandbad, Baggersee, Schwimmteich, Planschbecken im Schrebergarten: Die Infrastruktur des Landes wird mit einem Mal aktiviert, als hätte jemand den Notfallkoffer für Hitzewarnstufe Gelb aufgemacht. Dabei ist 29 Grad in Vorarlberg gerade einmal jene Temperatur, bei der die Einheimischen die Sonnencreme aus der hintersten Schublade kramen, ohne sie wirklich zu benutzen. Man nimmt die Hitzewelle so, wie man einen zu spät kommenden Bus nimmt: man steigt ein, beschwert sich aber leise.
Derweil nutzen die Wetterfrösche die Gelegenheit, um sich in jene Propheten zu verwandeln, die sie immer sein wollten. Sie deuten die 29 Grad als kosmisches Zeichen, als letzte Ouvertüre des Sommers vor dem herbstlichen Vorhang, und sie sprechen dabei mit einer Gravitas, als handle es sich um eine klimatologische Grundsatzrede. Wer könnte es ihnen verdenken: Nach drei Wochen Schlechtwetter braucht selbst die Meteorologie ein kleines narratives Comeback.
Am Ende wird der Sonntag also ein Festtag der mittelmäßigen Wärme. Man wird in Scharen ins Freibad pilgern, obwohl dort das Wasser kälter ist als die Wettervorhersage, und man wird auf Liegestühlen liegen, die älter sind als die meisten Badegäste. Kinder werden ihre Eltern anflehen, noch fünf Minuten bleiben zu dürfen, obwohl die Ferien erst in einer Woche zu Ende gehen, und die Eltern werden sich geschlagen geben, weil sie ja selbst noch nicht bereit sind für den Ernst des Schulalltags.
Das eigentliche Sommerfinale findet aber, ehrlich gesagt, in den Köpfen statt. Es ist jener kollektive Versuch, den Sommer nachträglich schöner zu reden, als er war. 29 Grad, einmal kurz die Augen schließen und so tun, als wäre der Juli ein durchgehender Genuss gewesen. Die Wärme ist dabei nur die Kulisse für eine Inszenierung, die wir alle kennen: Wir behaupten tapfer, es sei ein wunderbarer Sommer gewesen, während wir insgeheim schon die Heizung im Kopf eingeschaltet haben.
Wenn am Sonntag also tatsächlich die 29 Grad kommen, dann bitte mit der nötigen Ironie. Man nehme ein kaltes Getränk, setze sich in den Schatten und denke daran: Der Sommer ist nur ein Verwaltungsvorgang der Natur, und die letzte Woche ist seine Aktennotiz.
