Es war einmal ein Markt, und auf dem Markt lagen Zwetschken. Doch wehe, wer sie anrührt, ohne vorher drei Formulare ausgefüllt zu haben. In einer bisher beispiellosen Aktion hat die zuständige Marktpolizei festgestellt, dass Spätsommer offenbar genießbar ist, und damit gegen ungeschriebene Gesetze der kulinarischen Sparsamkeit verstoßen wurde. Augenzeugen berichten von einer goldenen Galette, die so verlockend duftete, dass zwei Passanten spontan ihren Sonntagsplan über den Haufen warfen und ein dritter mit dem Rad gegen einen Marillenstand fuhr.
Die Beschuldigte, eine irdische Galette aus Zwetschken, Feigen und Zitronenthymian, wurde noch am Tatort sichergestellt und in eine Asservatenkammer gebracht, wo sie fortan unter Verschluss golden weiterbräunt. Die Anklage lautet auf unerlaubte Herstellung von Sommergefühl außerhalb der Saison, bewährtes Mittel der Stimmungsmache und versuchten Mundwasserausbruch. Die Strafe soll in mehreren Schichten Vanilleeis bestehen, was die zuständige Behörde als bewährte erzieherische Maßnahme bezeichnet.
Ein leitender Amtskoch erklärte gegenüber niemandem, dass man sich an die alte Regel halte, wonach jeder Bissen zuerst beim Marktamt anzumelden sei, bevor er überhaupt in die Pfanne darf. Er sprach von einem Kontrollverlust, einer schleichenden Aromahochverzinsung und einer drohenden Feigen-Inflation, die nur durch rigorose Backverbote eingedämmt werden könne. Besonders empört zeigte er sich über den Zitronenthymian, dessen Duftstoffe nachweislich schon mehrere Sitzungen des Gemeinderats beschleunigt hätten.
Die Konsumenten wurden zwischenzeitlich angehalten, ihre Lebensfreude nur noch in portionsweisen Mengen aus der Tüte zu entnehmen, ähnlich wie man schwarze Ribiseln portionsweise einfriert, damit sie nicht zusammenkleben. Da es sich beim Sommer selbst aber naturgemäß nicht einfrieren lässt, griff man zu einer Notverordnung. Ab sofort gilt der Spätsommer amtlich als Tiefkühlprodukt, und wer ihn trotzdem warm genießt, muss mit einer Hitzewarnung des Ministeriums rechnen.
In einer emotionalen Stellungnahme wies die örtliche Landwirtschaftskammer darauf hin, dass Mandeln, Marillen und Zwetschken ein Grundrecht auf Verarbeitung hätten und dass man die Verbraucher nicht wie minderjährige Beeren behandeln könne. Außerdem forderte sie eine eigene Galette-Beauftragte für jedes Bundesland, weil man derlei Geschmacksfragen nicht dem Markt alleine überlassen dürfe. Der zuständige Ausschuss tagt bereits, allerdings erst nach der Ernte, was die Lage weiter zuspitzt.
Die Bäcker der Region haben sich unterdessen zu einer Bürgerinitiative zusammengeschlossen und tragen ihre goldbraune Galette ab sofort demonstrativ mit wehender Fahne durch die Gassen, begleitet von Fanfaren aus dem Küchenradio. Sie verlangen ein Ende der Backwillkür, freien Zugang zu Butter und die sofortige Freilassung aller eingekochten Früchte. Sollte die Behörde nicht einlenken, planen sie für kommenden Samstag ein Knödelreferendum, dessen Ergebnis im Voraus als süß, rund und ungenießbar für jede Vernunft angekündigt wurde.
Am Ende bleibt nur der Trost, dass der wahre Spätsommer ohnehin nicht am Markt liegt, sondern irgendwo zwischen dem letzten kalten Bier im Freibad und der ersten Wolljacke im Kofferraum. Diese Erkenntnis ist allerdings nicht amtlich beglaubigt und daher, strenggenommen, ebenfalls verboten.
