Das Meer hat im August 219 Menschen geschluckt, die sich nichts sehnlicher wünschten, als in Europa von dieser Nachricht verschont zu werden. Die meisten werden nie erfahren, dass es ein Monat mit vermehrten Toten war, weil es Monate mit vermehrten Toten inzwischen gar nicht mehr gibt. Es gibt nur Monate mit Toten, eingeteilt in ordentliche Statistiken, damit man später auf Konferenzen eine Folie zeigen kann, die alle besorgt betrachten, bevor man sich zum Mittagessen begibt.
Man stelle sich vor, ein Land würde in jedem August eine mittelgroße Stadt einfach wegschwemmen, und die Reaktion bestünde aus einer Pressekonferenz, einem bedauernden Nicken und einem Verweis auf ungeklärte Zuständigkeiten. Genau so läuft es seit Jahren, nur dass das Wegschwemmen hier nicht Wasser ist, sondern Indifferenz, und die Stadt besteht aus Menschen, die vorher schon kein Mensch sein wollten, zumindest nicht in den Akten der Innenministerien.
Die Seenotretter, die das Sterben dokumentieren, werden in der europäischen Festung mit jener Mischung aus Dankbarkeit und Verachtung behandelt, die man für Putzkräfte reserviert, die einem ständig die Dreckecken zeigen. Man beschimpft sie, kriminalisiert sie, behindert sie und ist insgeheim froh, dass sie die Arbeit machen, die niemand sonst übernehmen will. Würde man sie offiziell loben, müsste man anerkennen, dass es etwas zu retten gibt, und das passt nicht in die Architektur der Abschreckung.
Diese Abschreckung trägt hübsche Namen: Pull-Faktoren, Sekundärmigration, irreguläre Bewegungen. So wird aus Menschen, die ertrinken, eine Wanderungsdynamik, aus ertrunkenen Kindern ein Parameter in einer Tabelle. Die Verwaltungssprache ist die eigentliche Rettungsboje der europäischen Politik, an ihr hält man sich fest, während draußen das Wasser steigt. Wenn man Begriffe wie Bootsunglück, Unglücksursache und vermutete Herkunft kombinieren kann, hat man wenigstens das Bedürfnis nach Klarheit bedient und die Pflicht zur Empathie elegant umgangen.
Dass die Toten im Vergleich zum Juli doppelt so zahlreich sind, wird in den Sommermonaten als statistischer Ausreißer verbucht, der sich im September bestimmt wieder einpendelt. Man wartet ja jedes Jahr auf den September, so wie man auf den Frühling wartet, nur mit weniger Hoffnung. Sobald die Wellen ruhiger werden, beginnt die eigentliche Arbeit der Erinnerung: Gedenkminute, Schweigeminute, vielleicht eine Fotoausstellung in einem Foyer eines Amtsgebäudes, das von niemandem betreten wird, der betroffen wirken will.
Die Seenotretter werden weiter treibende Leichen fotografieren, weil irgendwer es tun muss, und irgendwer muss es tun, weil die offizielle Linie lautet, dass man nichts sehen kann, solange man nicht hinschaut. 219 Namen, 219 Geschichten, 219 abgelehnte Asylanträge im Jenseits. Der Akt der Menschlichkeit bleibt ein ehrenamtliches Vergehen an der europäischen Souveränität, bestraft mit Hafenkontrollen, Kriminalisierung und einer Spendenquittung, die man sich schämt, beim Finanzamt einzureichen.
Wenn das Mittelmeer im nächsten Monat erneut einen traurigen Rekord aufstellt, wird man betroffen reagieren, eine Taskforce einberufen, die bereits bestehende Taskforce evaluieren und am Ende eine Mitteilung herausgeben, die so klingt, als hätte man gerade das Mittelmeer zugeschüttet. Man hat es nicht. Man hat nur ein weiteres Sommerloch in der Statistik gestopft, diesmal mit besonders viel Sand.
