Es gibt Sätze, die klingen nach Pressekonferenz und sind doch keiner. Es gibt Sätze, die klingen nach Tatort und sind doch nur das, was eine Behörde von sich gibt, wenn sie gerade nichts sagen will. Massive Gewalt gegen den Kopf, so steht es schwarz auf weiß im Befund, und das war es dann auch schon an Mitgefühl in offizieller Lesart. Dass die Republik an dieser Stelle ein medizinisches Wörtchen über die Schwere einer Verletzung verliert und ansonsten den Mund wie ein Tresor hält, gehört zur heimischen Folklore wie der Kaiserschmarrn, nur schmeckt er hier niemandem.
Während in einer Dachgeschosswohnung in bester Innenstadtlage noch die Wände die Geschichte nacherzählen, die niemand hören will, gibt es draußen das übliche Programm. Nachbarn, die der Rettungswagen aus der Mittagsruhe gerissen hat, schütteln die Köpfe, greifen in den Werkzeugkoffer der Phrasen und versichern glaubhaft, so etwas habe man sich hier nie vorstellen können. Man kann sich vieles nicht vorstellen, das ist das Privileg der Phrase. Das wirkliche Vorstellen beginnt erst dort, wo man sich nicht nur die Tat, sondern auch die Art vorstellt, wie eine Stadt monatelang an einem Innenstadtlokal vorbeischaut und es plötzlich zum Tatort wird.
Die Staatsanwaltschaft ihrerseits gibt sich als Wächterin über zwei Dinge, die einander ausschließen: die Ermittlungen und das Persönlichkeitsrecht. Sie kombiniert das mit einer Begründung, die man getrost als Beipackzettel der österreichischen Amtspoesie lesen darf. Eine transparente, aktive Information erfolge immer dann, wenn Ermittlungen dadurch nicht beeinträchtigt werden, heißt es aus dem Ministerium, und das ist ungefähr so, als würde der Wetterbericht sagen, es regne nur, wenn es gerade nicht stürme. Die Bürger bekommen also weniger als nichts, aber auf eine Art, die sich anfühlt wie das Maximum.
Dass ausgerechnet ein anderes Blatt bereits konkreter war als die auskunftsfreudige Auskunftsfreude selbst, gehört zur schönsten Symmetrie dieses Falles. Die zuständige Stelle bestätigt nichts, kommentiert nichts, korrigiert nichts, weil die ausländische Konkurrenz ja so garstig sei und alles nur erfunden habe. Gleichzeitig ist die einzige Antwort der Behörde jene, die jeder Zweifle schon hatte, nämlich dass sie nichts sagen will. Es ist das österreichische Paradox in Reinform, die Flucht nach vorn in eine Sprachlosigkeit, die man sich leisten kann, weil das Telefon ja stumm bleibt und der Steuerzahler die Rechnung klaglos begleicht.
Der Verdächtige, ein junger Mann, der seine Aussagen offenbar als innere Wetterlage führt, schweigt, wo alle reden, und redet, wo alle schweigen, nämlich bei der Pflichteinvernahme. In der Justizanstalt, die in dieser Stadt den schönen alten Namen eines Stadtteils trägt, kann er in Ruhe über das weitere Schweigen nachdenken, während draußen das öffentliche Rätselraten so professionell betrieben wird wie ein Wettsingen im Alpenvorland. Man debattiert über den Gegenstand der Tat, über die Frage, ob ein Hammer noch ein Werkzeug oder schon ein Statement ist, und vergisst darüber die junge Frau, die einmal Anrufe entgegengenommen hat, Einkäufe nach Hause getragen und in einer Dachgeschosswohnung gelebt hat, die jetzt ein Tatort ist und morgen wieder eine Wohnung und übermorgen ein Absatz in einer Akte.
Was bleibt, ist die Mechanik des Funktionierens. Telefonnummern werden aufgelistet, damit die Republik zeigen kann, dass sie nicht nur zuschaut, sondern auch Hotline. Hilfsangebote stehen im Text wie Sträucher am Straßenrand, die man im Vorbeifahren würdigt, weil man nicht anhalten will, um zu fragen, was hier eigentlich wächst. So bleibt die Sache liegen, der Hammer verschwindet im Schweigen, die Behörde verschwindet in der nächsten Pressekonferenz, die keine sein wird, und die Stadt entdeckt rechtzeitig zur nächsten Innenstadterneuerung wieder, dass sie eigentlich ein sehr sicheres Pflaster ist. Nur manchmal, donnerstags um halb eins, sehr kurz und sehr genau, ist sie es halt nicht.
