Man stelle sich vor, irgendwo zwischen Bodensee und Arlberg, irgendwo zwischen Käsespätzle und Kantersieg, liegt ein Platz, auf dem gerade Geschichte geschrieben wird. Nein, nicht die Weltgeschichte. Die ist an diesem Wochenende leider indisponiert. Aber immerhin: die Vereinsgeschichte. Und zwar jene, die künftig auf der eigenen Homepage mit fettem, kursivem und wahrscheinlich auch noch unterstrichenem Stolz präsentiert werden wird, bis die Buchstaben schreien.
Der Reihe nach. Oder besser: nicht der Reihe nach, denn Reihenfolgen sind etwas für Niederlagen und für Leute, die noch nie einen Kantersieg organisiert haben. Wichtig ist nur, dass am Ende eine Zahl auf der Anzeigetafel steht, die mit dem Präfix „erstmals“ beginnt. Erstmaliger Sprung ins Achtelfinale. Erstmaliges Torfestival auf einer Wiese, die sich „Gastra“ nennt, als wäre sie eine Dame aus dem 19. Jahrhundert. Erstmaliges kollektives Verdienen eines Spitznamens für die eigene Auswärtskurve.
Man darf sich das in etwa so vorstellen wie eine Taufe. Nur dass diesmal nicht das Kind weint, sondern der Platzwart. Der nämlich muss jetzt innerhalb von acht Stunden die gesamte Rasenfläche wieder in einen Zustand bringen, der den Begriff „Spielstätte“ nicht zur Farce macht. Es ist, als würde man nach einem Staatsbankett das Porzellan vom Buffet abkratzen und gleichzeitig den Botschafter empfangen.
Natürlich ist ein Achtelfinale ein Erfolg. Sogar ein großer. Besonders für einen Verein, dessen größtes bisheriges Abenteuer vermutlich die Suche nach einem Sponsor war, der nicht zufällig auch noch die örtliche Gebäudeversicherung betreibt. Aber jeder Erfolg in dieser Liga ist zugleich ein Festakt. Und Festakte, das weiß man spätestens seit dem letzten Feuerwehrheurigen, brauchen Redner. Viele Redner. Zu viele Redner. Im Idealfall einen, der Trainer, einen, der Kapitän, einen, der Bürgermeister, und einen, der eigentlich nur der Vater des Tormanns ist, aber halt etwas sagen möchte.
Also stellt sich der Verein am Sonntag hin und erklärt den Aufstieg zur historischen Zäsur. Die historische Zäsur, wohlgemerkt. Nicht irgendeine. Im Funkhaus wird man darüber nachdenken, ob so ein Triumph nicht einmal ein eigenes Museum verdient. Ein kleines, bescheidenes Museum mit einer Vitrine, einem halben Ball und einem laminierten Zeitungsartikel, in dem steht, dass man am soundsovielten Tag des soundsovielten Monats in die Runde der besten 16 einzog, während anderswo lediglich Regierungen stürzten.
Trainer klingen in solchen Momenten wie Wirtschaftsprüfer, die plötzlich Lyrik entdecken. Man spricht von „Reife“, von „Moral“, von „einem Weg, den wir gemeinsam gehen“, als wäre der Weg ein Wanderweg und die Mannschaft ein Pensionistenverband auf Bergtour. Die Spieler sagen Sätze wie „wir haben uns belohnt“, was in etwa so überraschend klingt wie ein Sonnenaufgang, aber trotzdem jedes Mal aufs Neue für bare Münze genommen wird. Funktionäre reden derweil vom „nächsten Schritt“, wohl wissend, dass der nächste Schritt in Vorarlberg traditionsgemäß in einer Sitzung des Wirtschaftsausschusses endet, die um drei Uhr früh wegen fehlender Beschlussfähigkeit vertagt wird.
Die wahren Helden dieses Wochenendes sitzen aber ohnehin an einem Tisch, der nicht am Spielfeldrand steht. Sie sitzen im Vereinslokal, ordern die dritte Runde und rechnen im Kopf bereits durch, wie sich ein Achtelfinale auf den Umsatz der Kantine auswirkt. Es ist die stille, fast unsichtbare Heldinnen- und Heldentat des österreichischen Amateurfußballs: dass irgendjemand nach fünfzig Minuten Führung überhaupt noch Hendl bestellt. Wirtschaftswunder Vorarlberg, gewissermaßen, nur ohne Kredit und mit Pommes.
Am Ende bleibt die Erkenntnis, die sich in jedem österreichischen Dorf alle paar Wochen bestätigt: Ein Sieg ist kein Sieg, solange er nicht dreimal erklärt, zweimal gefeiert und mindestens einmal in der Gemeindezeitung abgedruckt wurde. Erst dann, wenn der Bericht erscheint, ist das Ergebnis wirklich wahr. Die Chronik wartet. Die Tinte trocknet. Und das Siegerfoto mit dem Pokal, den es noch gar nicht gibt, wird trotzdem schon gerahmt.
