Man nehme ein niederösterreichisches Fußballspiel, 250 Zuschauer, einen Mann mit Trillerpfeife und das ganz große Kinematografische an einem Donnerstagabend. Pyhra gewinnt 4:1 gegen Pottenbrunn, was zunächst einmal nach nüchterner Landeskunde klingt. Ist es aber nicht. Denn diese Partie wird nicht entschieden zwischen den Sechzehnern, sondern am grünen Tisch der Menschlichkeit, also direkt vor der Trainerbank.
Bereits in der ersten Minute trifft Dursun für die Gäste, was in vielen Fußballlexika als „Auftakt nach Maß" bezeichnet wird. In Pottenbrunn nennt man es vermutlich „kurzes Aufatmen, dann langes Schulterklopfen". Denn was folgt, ist ein Auftritt von Vanis, der den Ball gleich zweimal im gegnerischen Gehäuse versenkt, begleitet von Haidn und dem unvermeidlichen Jakob Bernhard, der in der 88. Minute das Resultat in jene Sphären hebt, die kein Spielbericht mehr adäquat abbilden kann. Vier Tore, allesamt legal, eines davon in der Nachspielzeit, was den anwesenden Fotografen in eine mittelschwere Sinnkrise stürzt.
Der eigentliche Star dieser Begegnung ist jedoch Matthias Hagenauer, und zwar nicht, weil er besonders gut kombinierte oder besonders viele Kilometer lief. Nein, der Mann bekommt in der 75. Minute die Ampelkarte, und der Vermerk in der offiziellen Spielstatistik lautet „Torchancenverhinderung". Man darf sich das gerne auf der Zunge zergehen lassen. „Torchancenverhinderung" – ein Begriff, der so lange ist wie ein Spielfeld breit, und der in etwa so viel aussagt wie „der Mann hat etwas gemacht, was wir nicht einordnen können, also rot". Man stelle sich vor, ein Innenverteidiger wäre für die Verhinderung eines Tores verantwortlich. Was genau hat er denn gemacht? Eine Parodie des Sports? Einen Ausflug in die Beinarbeit eines Stabhochspringers? Eine humanitäre Intervention auf eigenem Rasen? Wir wissen es nicht. Wir werden es vielleicht nie erfahren. Aber wir wissen, dass es rot war, und das muss reichen.
Die gelben Karten verteilen sich derweil mit der mathematischen Schönheit eines wohlportionierten Sonntagsbratens. Bachtrögler foul, Mader foul, Riedler foul, Rohn foul, und das alles in einer Begegnung, die objektiv betrachtet eher an ein geselliges Beisammensein erinnert als an einen erbitterten Kampf um drei Punkte. Fünf Fouls, eine Rote, vier Tore. Wenn das die Quote ist, dann kann man nur hoffen, dass der Schiedsrichter seine Tinte für die kommenden Spiele aufstockt, sonst wird der Papierkrieg bei der Verbandsinstanz zur eigenen Disziplin.
Besonders rührend ist die Tatsache, dass gleich drei Spieler mit dem Nachnamen Hagenauer auf dem Platz stehen, was die Frage aufwirft, ob dies eine Dynastie ist oder einfach nur ein besonders produktiver Haushalt im Bezirk St. Pölten. Während Christoph Hagenauer noch den Innenverteidiger mimt, wird Matthias Hagenauer des Feldes verwiesen, und Jakob Bernhard darf sich am Ende feiern lassen, als hätte er das Spiel im Alleingang entschieden. Hat er streng genommen nicht. Aber er hat das 4:1 geschossen, und das zählt in einem Dorf, in dem selbst die Tribüne noch nach altem Holz riecht.
Am Ende steht ein Ergebnis, das die Welt nicht braucht, das aber die Tabellenführung entspannt und den Verbandsfunktionären erlaubt, am Montag wieder bedeutungsvoll über Auswärtspunkte zu referieren. Pyhra siegt, Pottenbrunn verliert, ein Schiedsrichter darf am Sonntag beim Brötchenholen von einem wissenden Blick erzählen, und die 250 Zuschauer gehen nach Hause mit der Gewissheit, dass es im niederösterreichischen Unterhaus niemals an Drama mangelt, solange jemand eine Trillerpfeife und einen Rotstift bedienen kann.
