Es gibt Tage im burgenländischen Spätsommer, da wird die Landwirtschaft zu dem, was sie eigentlich immer sein sollte: eine Show. Bevor die Rüben überhaupt aus der Erde wollen, müssen sie erstmal eingefahren werden, und zwar im ganz wörtlichen Sinn, auf einer Wiese zwischen zwei Orten, deren Namen kein Mensch aussprechen kann, ohne zu klingen wie ein Amt der Bezirkshauptmannschaft. Tonnen schwere Traktoren, also Maschinen, die ansonsten dazu da sind, Diskretion zu üben, geben Vollgas. Neun Gewichtsklassen. Das klingt nach Bundesliga, ist aber ein Wettbewerb, in dem die Teilnehmer mehr PS als Hirn unter der Motorhaube haben.
Man darf sich das Ganze gern als sportliche Veranstaltung vorstellen, so wie einst das Wettmelken oder das Hüpfen auf gefrorenen Pfützen. Bloß lauter. Wesentlich lauter. So laut, dass selbst das Reh im angrenzenden Schilfgürtel beschließt, lieber nach Bratislava auszuwandern. Sechzig Maschinen treten an, alle ein bisschen breiter, ein bisschen tiefergelegt und alle mit dem dezent verzweifelten Charme eines Mannes, der sein Wohnzimmer mit einem Hirschgeweih dekoriert hat. Es geht um Zentimeter. Im Burgenland, wo jeder Grund ein Quadratmeter zu viel ist, geht es immer um Zentimeter.
Die Landjugend veranstaltet das Spektakel, also jene Bevölkerungsgruppe, die den Begriff Jugend mit dem Begriff Landwirtschaft verheiratet, damit überhaupt jemand kommt. Das Motto ist klar: Bevor die Herbstkulturen wirklich Arbeit machen, wird noch einmal kurz gearbeitet, und zwar an der eigenen Legende. Wer hier gewinnt, gewinnt keinen Pokal, sondern eine Saison innerer Zufriedenheit. Wer verliert, hat wenigstens einen Auspuff und damit einen Grund, im Winter in der Werkstatt zu sitzen und den Kindern zu erklären, warum Papa einen Zweitakt im Hobbykeller hortet.
Die Routinen sind dabei so vertraut wie die Ernte selbst. Es wird beschleunigt, es wird gerissen, es wird mit Schmackes gezogen, was im Normalfall nur langsam gezogen werden sollte. Ein Traktor ist im Burgenland eben kein Arbeitsgerät, sondern ein Identitätsbaustein. Wer welchen fährt, sagt über die Person mehr aus, als jede Wahlkabine jemals könnte. Und dann gibt es noch jene Sorte Mensch, die zusieht und dabei ehrlich glaubt, dass die Maschine, die er bei der Bank finanziert hat, auf diesem Acker eine echte Siegchance hat. Diese Hoffnung stirbt zuletzt, irgendwo zwischen dem dritten Gang und dem fünften Bier.
Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass die Republik offenbar überall dort am lebendigsten ist, wo sie am wenigsten Verwaltung versucht. Kein Formular, keine Förderung, keine Bescheidzustellung. Nur Diesel, Staub und der brüllende Konsens, dass der Nachbar am Sonntag gegen den eigenen Traktor verlieren wird. Der burgenländische Mensch feiert seine Maschinen, wie andere ihre Fußballvereine feiern: laut, bedingungslos und ohne jede Rücksicht auf die steuerliche Situation.
Wer bei diesem Spektakel noch nach Sinn sucht, sucht am falschen Ort. Es geht um nichts, und gerade deshalb geht es um alles. Um das Geräusch, den Rauch, das kollektive Nicken, wenn der Reifen am Bremswagen kurz quietscht. Um die zärtliche Geste, mit der ein Bauer seinem Gefährt nach getaner Vorführung über die Motorhaube streicht, fast zärtlich, wie man einen Hund streicht, der gerade einen fremden Briefträger erfolgreich von der Einfahrt vertrieben hat. Das ist keine Landwirtschaft mehr. Das ist Theater mit Bereifung. Und wer an diesem Samstag nicht in Tadten war, hat das Recht, sich zu fragen, was er eigentlich mit seinem Sommer angefangen hat.
