In Rankweil hat am Samstagvormittag ein zehnjähriger Bub die elementarste Regel des modernen Miteinanders erlernt: Wer mit zehn, neun Kilogramm Lebenserfahrung und einem E-Scooter in die Schlacht zieht, darf nicht erwarten, dass der motorisierte Gegenverkehr irgendetwas anderes als sich selbst ernst nimmt. Ein Lenker, der seinen Wagen offenbar für eine Mischung aus Krankenbett, Beichtstuhl und persönlichem Allerheiligstem hält, nahm den Buben mit, setzte den Blinker des Vergessens und verschwand in jener Aura aus Blech, die in Vorarlberg schon fast als Naturereignis gilt.
Was danach folgte, war die übliche Symphonie. Nicht die Symphonie des Anstoßes, versteht sich, sondern die Symphonie der kleinen Flucht. Der Wagen, dieses private Schlachtschiff des Individualverkehrs, fuhr einfach weiter. Vermutlich nach Hause, wo dann leise das Garagentor fiel wie der Vorhang nach einem gut einstudierten Drama. Drinnen wird man sich erst ein Glas Wasser, dann ein schlechtes Gewissen, dann gar nichts eingestanden haben.
Die Polizei, dieser geduldige Mahner einer Gesellschaft, die sich selbst nicht mehr zuhört, bittet nun um Hinweise. Das ist die schönste aller Floskeln, weil sie gleichzeitig alles und nichts sagt. Sie bittet, sie hofft, sie setzt auf die Bürgernähe, die in Österreich zwischen Klagenfurt und Bregenz vor allem eines ist: ein gemütliches Kopfnicken, sobald die Kameras weiterziehen. Hinweise, ja, die kommen dann, wenn überhaupt, von jemandem, der zufällig in die falsche Richtung geschaut hat.
Dabei wäre die Sache so wunderbar einfach. In Rankweil kennt man die Autos, man kennt die Gesichter, man kennt die Stoßstangen. Ein Ort, der zwischen Rheintal und Walserberg liegt, hat die Übersichtlichkeit eines Honigtopfs, in dem jeder einzelne Löffel Spuren hinterlässt. Trotzdem darf kollektiv geraten werden, wer es war, weil es ja der Brauch ist, den Unsichtbaren zu jagen und dabei den Sichtbaren höflich aus dem Weg zu gehen. So funktioniert das hier, so hat das schon immer funktioniert, und so wird das auch noch im nächsten Jahrzehnt funktionieren.
Währenddessen liegt der Bub vermutlich in einem Spital, schaut auf seine Unterarme und fragt sich, ob die Welt jemals wieder aus etwas anderem bestehen wird als aus Stoßstangen, Stoßstangen und noch mehr Stoßstangen. Vielleicht tröstet ihn ja der Gedanke, dass er in ein paar Jahren selbst fahren darf. Mit ehrlichem Wegsehen, versteht sich. Das ist hier Tradition, das wird hier gefeiert, das ist hier irgendwann einmal Nationalfeiertag.
Der eigentliche Skandal ist freilich ein anderer. Nicht der Unfall, nicht die Flucht, nicht einmal die eingeschränkte Ermittlungslage. Der Skandal ist die zermürbende Normalität, mit der solche Geschichten durch die Gegend geschoben werden, als handle es sich um einen Wetterbericht mit leicht erhöhter Niederschlagswahrscheinlichkeit an menschlicher Wärme. Ein Kind fährt Scooter, ein Auto fährt Kind, ein Lenker fährt Heim, eine Polizei fährt Streife, eine Bevölkerung fährt fort. Und alle wundern sich, warum die Straßen so heißen, wie sie heißen.
Am Ende bleibt, wie immer, die Ausschreibung. Wer etwas gesehen hat, möge sich melden. Wer nichts gesehen hat, möge sich ebenfalls melden, aber dann wenigstens ehrlich. Und wer das Auto fuhr, möge sich zu erkennen geben, sobald die Garage groß genug ist für die Wahrheit. Bis dahin gilt in Rankweil, was in ganz Österreich gilt: Augen zu und durch, immer durch, nur durch, nie stehen bleiben, niemals umdrehen, am allerbesten ein bisschen schneller fahren als vorher. Der Bub kommt schon wieder. Irgendwer kommt immer wieder.
